图稿叙事是美术主题创作的重要途径。《愚公移山》是徐悲鸿客居印度创作的代表作,其中的图稿叙事生动而精彩。1939年11月,他应泰戈尔之邀从新加坡赴印度举办画展并宣传抗日,直到1940年12月才离开印度。这一期间,他创作了大量作品,其中影响最大的是《愚公移山》。作为《列子》中记载的故事,《愚公移山》中的愚公是一位年近九十的老者,他带领家族不屈不挠的斗争精神激励着一代代的中国人奋勇向前、顽强进取。
1940年7月,徐悲鸿完成中国画《愚公移山》,是年9月,完成油画《愚公移山》。在构图上,油画《愚公移山》取消了中国画《愚公移山》中描绘的挑筐壮汉与负重大象,并将大肚壮汉从开山行列的左二换到左一。油画的远景更为开阔,蓝天白云,山峦起伏,树丛人家,生机盎然,将读者视线引向天际。《愚公移山》章法的不断成熟得益于画家对于主题与素材的苦心经营。
当时为了创作的便利,《愚公移山》中的人物模特多由印度人充当,印度国际大学(位于圣地亚克)的学生甚至争做徐悲鸿的模特。画稿中有位像鲁智深的人物被反复描绘,其原型是该校的厨师拉甲枯马尔啼亚。徐悲鸿每次请他做模特,他都很高兴,并且随叫随到。有人问徐悲鸿为何要在中国历史题材中加入印度人形象,他如是说:“虽是印度人,但都是勤劳的劳动者,形象不同于中国人,意义却是一样的。”
《愚公移山》的主要场面是表现开山劈石的六位壮汉,他们身强力壮、筋骨结实,徐悲鸿为他们绘制了大量素描。譬如,对于举耙动作,他进行了详尽的素描分析,从直立举耙,到弯腰举耙,再到曲腿举耙,将劳动者脚踩大地、血脉偾张、奋力开凿的气概表现得气势磅礴,显示出画家对于这一动作的高度关注,因为在画中最震撼人心、最具视觉冲击力的场面就是壮汉们叩石垦壤之景,他们手抡钉耙,高高举起,呼呼生风,动感极强,如排山倒海。
为画好画中的十多位人物,徐悲鸿绘制的画稿、素描稿多达数十幅。他还描绘了许多未见于《愚公移山》画中人物与动作的图稿,正是在这种不断的图稿叙事中,对于动作的反复推敲与精心优选,徐悲鸿的创作思路日趋明晰。
1940年4月2日,徐悲鸿在致舒新城的信中说:“一月以来将积蕴二十年之《愚公移山》草成,可当的起一伟大之图。”可见创作《愚公移山》是徐悲鸿心间盘桓20年之久的宏愿。悲鸿在欧洲求学期间,在看到那些深沉宏大的西方历史故事油画时,已萌生了为本民族历史故事绘写巨制的宏大理想。1940年,抗日战争日益残酷,日本围困着中国。为打通与外界的联系,数以十万计的中国人民用原始工具在中缅边境的高山峡谷中开凿公路,运输抗战物资。修路时,很多工友跌进山谷,十分惨烈,但是为了抗战,无人退缩。徐悲鸿听闻这一现代版的“愚公移山”后,更加激发了他创作《愚公移山》的决心,以此画来激励民众,团结一致,打败日寇。徐悲鸿的《愚公移山》是古老神话的现代图像诠释,更是中华民族追求自由的艺术史诗!
在印度,徐悲鸿也画了很多其他的速写及素描,从当地风土人情到各种动物,从伟人肖像到印度风景,从学校音乐课到自画像,均入画图,并诞生了《泰戈尔像》《甘地像》《印度妇女》《喜马拉雅山之林》等作品。中国画《泰戈尔像》是我们耳熟能详的中国人物画杰作,在创作它之前,徐悲鸿关于泰戈尔的速写与图稿多达十余幅,刻画了沉浸在工作中的泰戈尔的不同神态,这些别具特色的图稿在鲜活的叙事中成功地实现了形象的艺术展示与文化传播。