吴山明老师的画我是熟悉的，而在创作室里看摊在地上，湿漉漉的如此之大的巨幅作品，是第一次。

　　那天是朋友汽车限行，临时开车为人代步，不经意去了吴山明老师正创作的“大画室”。在一处军用仓库里正进行着为中国美术馆展览的大创作。因为不是去看展览，也就没有去审美的打算；因为途径闹市，突然转到一处部队用建筑群，环境的对比使我从现实中仿佛闯进了一个没有预知的状况中。

　　硕大的仓库、简易的布置，地板上搁着历经数月用许多张六尺纸拼接而成的数幅大作品。分别表现有藏民、僧侣、矿工等题材的画作，恢弘的场面使你目不暇接。见到有几分倦意的山明老师，点个头算是寒暄了，使我一头扎进了塞外的风情中去......

　　没有题跋，没有拓裱和悬挂，因为摊在地板上，可以让我正着看、侧着看、倒着看、蹲着看、摸着看、翻过一角来看，看看墨色的渗透状态，也可站上凳子看。

　　近察是活泼泼的线条，是纵横交错的墨块，是笔墨的协调与冲撞，是枯湿浓淡，是画家的用笔节奏，还能体会到画家的喘息与激情。铺陈与紧密连绵、纵横跳跃的笔式，更多的像是无形象的笔墨痕迹。然而后退三尺，能见三人五人，退后三丈那是塞外草原，藏民的集会。生活场景，人声鼎沸，生命的激昂自然而然扑面而来。是质朴、从容，自然的聚散与草原的悠然融为一体。

　　因为那不是定格化了的墙上作品，更像是笔墨的过程，是形象显现的过程，也是艺术生命孕育的过程。那在墨线与墨块的对比混沌中，画家正孕育着他内心的塞外风情。婆娑的身影、欢腾的盛会是画家将他心中的生命状态幻化显现出来的过程，无意间我走近了这个过程。

　　见我徘徊、徜徉于画幅前，喝了茶的山明老师走过来，看着我......

　　山明老师的脾气我们都知道，虽大牌却没脾气。你说对了他高兴，你没说对他也不会发火，所以看他询问的眼神，我脱口而出：“我看到了笔墨间似有光芒、耀眼的感觉。那墨迹与白纸间有一种闪烁不确定的‘光’的感觉。”

　　在山明老师的默许下，我将进入这大画室的那一刻起所有的感觉倾泻出来。“一是看到通透，二是看到光感，其三是在层峦叠嶂处似有佛眼。”

　　“气势连绵且一气呵成。众生相的静动神采各异，组合疏密有致浑然一体，视千人似为一人；气脉贯通，视千笔万笔似为一笔。笔墨密处如疾风骤雨而舒朗处则如春雨驭风而来，随风而去。笔底烟云氤氲含珠，活泼泼鲜活的生命在这混沌的墨色中逐渐显现。”

　　“其疏处更显笔触的幻化。水墨淋漓尽致之间更着意于水墨与白纸的关系。将白纸喻为天穹，笔触之处，无论人物、植物、场景似乎都沐浴在晨霭的阳光之中。似有了光芒般的闪烁。层峦叠嶂的宿墨，表现如大地一般粗犷的藏民、如山脊一般坚韧的旷工，凝重的墨块似两汉石刻的拓本，黑白对比，且留存着残片的飞白。疏朗透明处且像儿时折下枝叶戴在头上，透出的阳光那般透明而光影变幻——一下子将凝重与空灵贯穿起来，顾盼妩媚、细风润雨。恰似高山峻岭上环绕的云霭，晦晦明明飘飘冉冉，隐现不定。让峥嵘的高山有了生命与无限的遥想。而这一切皆有赖于笔触与墨迹之间的幻化，有实入虚出的空灵，有将物质世界转化为更空濛的一个理想世界。由画者的信笔由缰却产生了栩栩如生的境像。”

　　“铺天盖地，纵横交错的笔触在对比中交融，其间透出灵动的空隙。尤其是群像密集与笔墨交集处，笔的飞白自然流露，笔触飞扫间使凝重的墨块透出光芒，使密集的笔触透出空灵，黑白间互相印衬着浓郁的墨块与活泼的空间，使画面有了空气感，这种积墨处的空白我喻之为‘佛眼’。”

　　这种笔墨迹象不完全相同于传统意义上的笔墨解释，择其一部可见阴阳顿挫、可见干湿浓淡、有迂回曲折、有轻重缓急。笔意连绵中整体看来抽象更多于具体的描绘，洋洋洒洒有点随心所欲。解构了对象自然状态下的笔墨，尽显自由洒脱。这形象化了的笔墨语言又很准确的切入了表现对象的结构、场景、情节与生命本质。那豪迈洒脱的笔墨语汇正像是康巴汉子塞北风情那特有的贴切语言，正像是真实的世界向审美世界转化，是实入的生活体验，以虚出的艺术来表现，是笔墨生命与物质生命融汇一体的审美世界。

　　因为瞬间的感动让我放肆，词不达意却让我释怀。

　　这我知道，山明老师数次进出川藏，记写山川灵秀、众生万象，今天得以印证!

　　在一边导读的山明老师不感怀地说：所表现的世界须尽在腹稿之中，然在白纸上笔笔生发而成。

　　是啊，此乃胸中丘壑，几人、几十人、近百人的巨幅人物创作，草原的盛会、那大山一般的旷工脊梁、那传说中藏传佛教的睿智与沉静；那神情所表示的坚毅、禅性、岁月的沧桑；那憧憬、应接不暇的美丽，与饱经风霜的历练一一展现在你面前。在不知不觉中，在放大了的笔墨阵势中，在覆天盖地的混沌中，氤氲分合的墨迹中看到了众生从中脱化、显现出来。生命的本质与神采飞扬，向你，向我们走来。

　　此时，这笔墨的过程似乎有点“虚来实用”的意义了。

　　那个春天的下午，偶然的机会让我读到了这些意思，好是享受！

　　（张伟民）