心灵的光泽——张祖英 (朝戈)

   中国油画近几十年的发展拓进,张祖英先生付出的智慧与精力有目共睹,作为中国油画的重要推手之一,他的身影和思想无不折射在油画界近几十年的各项重要活动之中。或许正因他在促进中国油画事业中的突出表现,似乎对他作为一个优秀油画家的身份倒有了一些不经意的遮蔽,这种认识不是出于大家的疏忽,恰恰是因为他的行为超出了很多人的常识认知,大家自然的认为,一个做了那么多公共事业的人,是很难给自己的创作留出时间和空间的——这样一个看似善意的谅解。事实正相反,一个对待大家的事业怀有无私、端正和真诚的人,这一优质的品格同样会贯通到他的生活中,避免掉很多琐碎的浪费,使他的工作效率高度提升。更重要的是,这一品质正是所有艺术创作者必备的核心要素,也是一件作品是否成立的先决条件。作为一个艺术家,我非常尊重他的工作,面对他的作品,我同样不会因为他为大家做出的贡献而忽视对他作品的评判,反之,更觉其难能可贵。

      早在七十年代,三十六岁的张祖英创作的陈毅元帅肖像作品《创业艰难百战多》,就具有了那一时期我国肖像画创作的标志性意义,是作者对历史题材和历史人物进行深刻探究后,非常完整叙述的一幅作品,具有那个时期肖像艺术的代表性,如果说那个时期的创作整体来看像一座房子,这件作品就是一个坚实的柱子,在那个时期有它的独特性和珍贵性。

  《创业艰难百战多》实际上是历史肖像画作品,作者基本上把握了这个基调,将这一题材和表达方式在漫长的创作生涯里面延续了下来。比如后来的《剧作家苏一平》、《邓小平南巡》、《“昔日文小姐”——丁玲在上海》、《来自中国的声音——宋美龄在美国众议院的演说》、《胡适》等历史人物题材的创作。事实上这类题材在我们这个时代越来越难画出一种叙述和艺术的统一性。表现形式是一方面,作品所表现的主题和背后所绑缚的历史文本以及更深层次的寓意是另一方面,只有创作者深入解读和平衡把两者和谐统一才是作品的价值所在。或许因为有了《创业艰难百战多》这样一个高起点,作者在之后的这一系列作品中都比较出色的体现了这两者的统一。比如作品《丁玲》,以写实的艺术语言再现了这位鲜明而传奇的作家形象,生动、直观地讲述了作为独立的女性、作家又是共产党员意味深长的生命史。艺术家通过一幅油画,以艺术的语言和历史语境甚至历史客观环境的还原,为我们引发出了一个特定历史时期的中国知识女性的整体形态。其所包含的历史人文价值已经超越了画面的图像语言本身,图像在这里具有了无限多的指向和意义。作品中所蕴藏的文本内容和可供解读的信息丰富而立体,画面图像为我们了解那个时期这一特殊群体提供了一个直观的契机。

  我不完全了解这件作品的创作过程,但与早期的作品相比较,多出了一份新鲜感,作者对这样一个很具个人魅力的又有一定传奇色彩的人物,在处理手法上的放松和自由是有别于这一类型的其他作品的。由此可见,在作者的创作脉络里面,这种历史肖像人物的创作类型一直在持续着,更可贵的是还不断地有着新的探索和实践。

  看到《塬上》《瑛子》《清风》等作品,我作为一个艺术家身份的观众,能对作者个性有另一种理解。其实这一代艺术家更多的视角和情感世界是面对底层世界,也就是劳动者。这个道路开始于19世纪的俄罗斯艺术,中国艺术家在整个20世纪都在寻求这个具有普世价值的“老民主主义”,事实上也是20世纪一个非常重要的潮流,中国有相当一部分艺术家一直在此耕耘,也是他们一直在坚持的一个审美观念,张祖英这些作品代表了这样一种努力,且卓有成效。带着这样一个理解,再看作者另外一批不同地区、少数民族的人物或者肖像的作品。比如《啊!蒙古.蒙古》、《维族青年》、《红衣老人》、《维族妇女》、《维族铁匠阿米尔》和《卓玛的世界》等等。在中国民族众多,地域差别很大,给艺术家提供了极其丰富而多样性表达的土壤。张祖英的作品里新疆、西藏、内蒙题材较多,总的是带给我们一种稍稍陌生的、但广阔大气的审美反映。特别说到《卓玛的世界》和《维族铁匠阿米尔》,两件作品都富有丰富的油画语汇,呈现出特有的美的光泽。但同时有着不同的画面气息,《维族铁匠阿米尔》表达了凝重生活的一种现实感——关于生命存在的希望、西域男性强悍坚韧的力量。这样的精神很珍贵,却在作者大量的肖像画里具有普遍性,而这件作品表现的尤为突出。《卓玛的世界》同样是少数民族题材,呈现的又是一种雪域高原的人和自然、宗教、劳作叠加形成的人的单纯气质,是人们心灵世界里美好的种子,对人有非常好的启迪。画面好像能给我们带出歌声,带出弦律之美,让我们心灵敞开,感受到高洁明亮一尘不染。正因为我们的现实都市生活正在污浊化、混乱化,渴望纯净是我们更真实的、更本质的需要。《卓玛的世界》在作者众多人物作品中显得更宁静,更优美,形体处理的异常柔和,有别于作者其他作品硬朗、果敢的处理习惯,产生了一种很特别的效果。油画是一个形体的艺术,形体跟艺术家的情感发生作用的时候,他的笔意是不一样的。例如一个城市妇女侧像,也可能画得好看,但是不一定有这样的美感,这是作者留给我们的一个礼物,我认为她是张祖英这个时期的代表作品。与此对应,同样还有一件西藏题材的作品,叫《节日》,有趣的是《卓玛的世界》是静止的,构图是平衡状态。而《节日》有着强烈的动感,构图从左侧向右有一个大的倾斜线,这条线和后面的“隆达”有着一个构成的关系;《卓玛的世界》是正侧,《节日》里主人公的角度是一个向左下方注视的笑脸,这是个很新鲜的构图,整个画面是动感的,有风、有光、有移动。创作者对这个世界有他洞察的主动性。《节日》与《卓玛的世界》不同,但也是西域作品里非常突出的一件,比较特殊有着格外的异彩。

  作者新近的创作实在让我感到意外,比如《心灵的天空》、《躺着的海》,让我非常明确的意识到一种“接纳的目光”。我认为这是作者的一个态度,张老师这一代艺术家对待生活的态度,跟现在的青年不一样。过去他们接纳的是一个关于劳动底层世界的审美,那么是不是还能够对现代生活有自己的观感,抑或抵触或接纳。显然作者对这个新的世界采取的是接纳的态度,并从里产生了一个新的审美反应。这个流行、时尚的世界,它对作者或许有某种启示,或许需要记录,或许是在捕捉,但是总体来讲,是在接触一个正在发生的、陌生的新世界,这个姿态在我看来就是个意外,在没见到这件作品之前,我不会想象他会画出这样一张画,这在60、70年代甚至80年代是不会有的,只有物质生活各方面发展到一个比较现代性的时期,才能产生的创作理念。从造型语言来看,主体人物整个肩部的处理非常成功和精彩,这一处理手法实际上超乎通常对形体的处理,比如像《创业艰难百战多》那个作品,明暗面分得很清楚,如果这件作品也那样处理的话,那种时尚简约感就不存在了,结果没有那样处理,画得很平,起伏里面很有生命感,这个处理很成功,也是在作者的全部作品里面非常罕见的处理。

  《躺着的海》让我们看到作者跟这个时代一直在保持着某种距离和某种探讨的关系,反映出非政治历史叙述的现实感和遐想抒情性的混合,使作品产生了一种新的特质。画面里海平线上的小岛和注视观众的人物形成有机的关系,能够看出这是作者很有趣和很有匠心的地方,更使画面的抒情意味整体而统一。

  这样相似气质的处理手法,同样出现在作者的风景创作中,比如给我留下深刻印象的作品《经塔》,早先我看过印刷品,今天看到原作,感觉还是非常强烈。一般会认为这是一个比较近期的作品,因为形式结构有很强的现代感,而我的判断是错的,它是张祖英1987年创作的。那是写实主义有点沉闷、拘谨的时期。没想到的是,那时的作者就对形式结构有比较敏感的反映。作品构图基本上是一个几何形式,反映出很稳定的、精神象征的世界。这和我们常见的写实主义不同,惯常的写实主义叙述往往不太容易 “干净”,这样的形式结构,在那个时期是有一点前卫。可以看到张祖英一直保持了对基本形式结构的兴趣和感知,这件作品应该是这种类型风景作品的鼎力之作,所以会给人留下深刻的印象。1991年创作的《蔚蓝色的天空》,是这一因素的延续,构图有高远感,有纪念性的感觉,而且一点都不生硬。作品平实自然、简洁,叙述非常天然,这个构图和画面高大宽广的气氛没有故意的痕迹。我认为这是非常难得的具有自然灵感的风景作品,画面显示出的宁静世界,非常值得我们回味。

  《古道系列》、《山系列》使我们比较熟悉和被大家更多提到的作品,我比较注意的是与上述系列有比较相似追求和精神表达的另一件作品《大三巴的诉说》。它创作于2007年,作者在其中体现了较为浓重的感怀,是关于历史、关于情调、关于结构的叙述。比如从这个结构可以看到面向另外一个方向的暗示。包括比较低沉的基调,表现出深沉的回忆。我认为这是作者代表性作品中份量比较重、也是倾注了作者比较多的情感和时间,也是与《古道》《山》两个系列具有精神承继关系的作品,它在近期作品中具有一定的代表性,也是作者风景画中最重要的作品之一。

  在作者众多优秀风景画里面,还有《远眺杨公堤》是我非常喜欢和不得不提的一件小作品,是作者在西湖边上的写生,表面看是所有创作中最为轻型的,但它恰恰反映了作者非常自然情感表达的时候所体现的一种状态,作者放下了负担,用自己最习惯的或者说最自然的情绪来工作,事实上代表了作者非常自然人性的一面,使抒发不再有拘束,不再给自己沉重感,不再有技术的要求,倒反映出作者特别的我们意想不到的品质。

  这正如我文首所述,作者的常态表现力是强大和稳定的,在他漫长几十年的创作生涯里面,不论人物画、肖像画、历史创作画还是风景画,都保持着那么一种稳定和强有力的精神力量,这些创作活动交织着作者的努力,不断地探讨我们社会的具体或者抽象的存在,体现了对历史的叙述、对现实人物的感知、对遥远的古代文明之路的感怀,以及单纯的人类心灵世界的感动。

  张祖英近期的作品,应该说是到了他的成熟期,甚至是进入了升华期,作品已经到了一个比较自由的境界。油画语言越来越丰富,具有油画的表达力是他在创作中越来越明显的特点。他们这代人对社会生活有着天然的友善,努力追求美和表达不同地区、不同民族、不同社会背景的景色和人物特有的美感是他们的创作方向也是他们的精神追求。这一点上无论我们的时代怎么发展都将具有独特的意义,他的眼光、以及油画语言精神的独特表达都是我们大家值得学习和观赏的典范。他的作品必将为这个时代、在中国油画创作园地留下浓重而别具特色的一笔。

  (朝戈)

文档来源: 中国美术馆