艾轩访谈

　　采访人：李浩然

　　采访时间：2013年11月

　　Q: 我们了解您曾在成都军区文化部创作组任美术创作员，您是这一阶段开始入藏吗？是在什么时候以藏区为创作主题并开始延续的。您是接到的任务吗？

　　A: 我进入藏区作画是从1974 年夏开始的，当时在成都军区，到的藏区阿坝。不是创作任务，当时正好有车开进去，我就蹭车跟进去，想沿途采采风，搞当时的创作，当时都是根据政治需求搞主题性创作。进到藏区后，觉得非常奇特，感觉和成都完全不一样，人的穿着打扮，自然风光都是完全颠倒的。感觉很刺激，视觉冲击力巨强，让人很激动，藏区的阳光灿烂和成都灰蒙蒙的天气反差太大了。

　　Q: 您有没有到过西藏呢？我们见到大多作品的面貌是在什么地方？

　　A: 西藏是后来去的，大约是在76、77 年的时候。不过，我当时大多数的作品画的还是阿坝地区，就是诺尔盖、红原、龙日坝这类地方。主要表现的是川西草原的生存状态，人和自然的关系。我现在的作品面貌是从81 年开始的，那时受了怀斯的影响，发生了一些变化。改革开放以后，大家画画开始考虑表现自我，表现个人情感了，这样就扭转了原来单一的主体性绘画的指定方式。

　　Q: 您对藏区题材的感受和表达与怀斯的影响有怎样的关系。

　　A: 感受这个东西是自己慢慢体会到的，长期到西藏，在去阿坝来来往往的经历中会感受到所谓人和自然的关系，之前和总部的人去写生，画的都是鸟语花香，但慢慢开始想自己要画什么，有了自己的判断，就不满足于只是表现这种东西了。怀斯的影响也有，比如说画法上，在情绪表达上也有，可以说是和怀斯不期而遇了。他对美国人和自然关系的态度，和我对西藏人和自然关系的态度是巧遇了，我也借鉴了他的一些东西，就画成这样了。

　　Q: 请您谈谈我们馆藏的《诺尔盖冻土带》。

　　A: 我画《诺尔盖冻土带》时，实际上是借了何多苓的模特。当时，我和何多苓刚合作完《第三代人》，我想画一张小画，就借了他的模特。同时，我有很多藏民的素材，我就把它们嫁接起来，画成了这幅作品，我挺喜欢这个名字，可惜画幅太小了。不过作品的构图很有意思，人物顶在画边上，头上还顶着一块云。这和以往按照黄金分割来构图的方式很不同，有种要走出画面的感觉。表现了一个人无奈的心情，到处乱窜，但逃不过。画中的云彩特别概念化，完全不是生活中的云，就像一个幽灵。这幅画跟我其他的画不太一样，象征意义更强一点。

　　Q: 七八十年代陆续进藏的人特别多，感觉是一种集体行为，这些人和您之间有没有相互影响，或借鉴的部分？

　　A: 有影响，像何孔德70 年代常进藏，我就跟着他学，我有一段画西藏的画法就是从何孔德那来的。我对进藏的看法是，进去了一定要出来，不断进去，不断出来，双向充电。就是拿着画出来展览，获得一些评价，然后再检视这个画在造型或思维上是不是有不对的地方，再到藏区，在现场提高。对我有一些影响的还有周春芽，82 年我们一起到阿坝和红原。他画点彩的油画，有表现主义倾向。我是画写实的，但是他眼中的构成对我还是有影响的，比如他说“山型”好，这两个字后来我就总在想。事实上，画家之间经常会互相渗透影响，一个画家不经意间冒出来的一句话，另一个画家可能就会想一辈子。

　　Q: 您作品中的背景是真实存在的吗？大多数艺术家创作的藏区环境大都是在城镇或是村落，这和您作品中的环境反差很大。您作品中的环境好像给人一种宿命或者说哲理感。

　　A: 这种环境是确实存在的。刚进藏区时，山上全是雪，一点地表都没有，像个白色的大馒头。这种荒芜至极的景是我有意找的，符合我的心情，我较早画雪地或者沼泽还是层层深入的，有时还有点木棚什么的，后来我就不怎么画这东西了，觉得多余，影响我的视觉，可以简化，从构图上这样简化我觉得挺适合。我多年往来内地和高原之间，因为环境恶劣我们军区有很多人死在路上。逐渐地我感觉生命在大山大河和雪原中特别暂时，所有生命体不过是临时的过客，所以雪线有点像威严的回收者，很严酷。我画的人都有一些无可奈何，对未来迷惘，对过去也有一点歉疚。总之是一种比较复杂的心理状态。邵先生曾说我的画“让人怦然心动”。我觉得很准确。

　　Q: 离开西藏题材您作品的气质会变吗？

　　A: 我觉得我也可以画藏区以外的题材，比如老北京。但我现在还不行，有很多构思，也有很多素材没有画完，是关于夏河的，就是甘肃那边。他们每年都有藏历年，那时会有几万名藏民到夏河来拜佛。我觉得一个画家，他钟情于某个题材，一辈子画这个题材，还能画好，就足够了。如果有五万个这样的画家，那就有五万个关于人类的不同画面，那就很丰富了。在藏区题材上，

　　我还没有画完，还差得很远。