文/董吉原

　　过去是什么？
　　过去是路
　　留下蹒跚的脚步无数

　　从我26岁来到北京工作到现在，粗算起来我与中国美术馆结缘也有近30年了。这里就像我的家，每逢节假日或休息日，我都会抽空来这里“逛”，起初是我一个人，后来是全家，现在变成了夫妻俩。人生30年，中国美术馆陪伴和滋养我们由青年步入中老年，我们对它的热爱始终如一，因为这里是我们的精神家园，也源于她变得越来越美，越来越符合我们普通美术爱好者的需求。

　　说起30年来在这看过的美术展览，可是太多了！毫不夸张地说，这里举办的重大展览我几乎都看过。就举几个印象比较深的展览作为例子吧！

　　1995年4月初的《米罗——东方精神艺术大展》，虽然米罗的画有很多是抽象的、符号的，不太容易理解。但展览从东方的角度来诠释他的部分作品，使我们了解到：米罗的画，重要的是包含着童真（眼、心、思、梦）及东方精神。前者与他早年的生活环境有很大关系，后者主要指他受日本俳句及笔墨技巧的影响，画中大量用了墨及东方的毛笔。
　　米罗的画，为超现实画派。他用内心深处的形象和符号来表达诗意，在更深层次上，他要把他的绘画转化为音乐。他从自然界中哪怕是最小的东西来触动他的构思，他认为这些小东西体现了整个世界。他创立了自己的符号世界，他的作品充满了大胆和惊奇。
　　1996年1月初的由东方艺术公司主办的（东方之路）《第三届中国油画年展》，当时看这个油画展真是眼花缭乱，了解到中国的画家们在油画领域里也在进行着许多东方笔调的尝试和创新。问题是参观券上的一幅油画作品《欣慰中的年轻人》（冷军创作）就让我们看不懂（见附件），这幅画中一个一身涂白灰的青年男性，手中拿了一只剥了皮的小鸟，眼睛及嘴上都充满了血色，通过看画展得知，说表现的是一种性意识。而我至今也没弄明白，为何选这张画作为门票的取材？这幅画到底当时是想向观众传递什么？
　　2003年春，装修一新的中国美术馆终于与我们见面了！
　　2007年4月初的《美国艺术三百年》及《美国当代西部艺术展》，每个展厅都人头攒动，好像是在农贸市场。深刻的感觉是1919年现代主义与地域主义前的东西容易理解，后面的东西看不懂，抽象的太多。通过听讲解员的解说以及网上的查询，弄明白了，美国历史的早期由于欧洲移民发现美洲大陆和其后的涌入，画中所表现的多为欧派的贵族气质。后来，逐渐出现了一个国际主义和民族主义时期，代表作有凯特·金（美 画家）等人，《中国女人》、《戴黑帽子的女人》的画面里已开始出现中国的丝绸、瓷器。到了现代主义与地域主义时期，比如《罂粟花》，给人感觉画面比较死板，人工的痕迹明显，而非自然景物。再后来，进入繁荣与毁灭主义（1945-1973）时期及后来的多元文化与全球化时期，总的感觉是看不懂。专家解释说近看优雅，远看勇敢、进取，反映了一种美国精神。清华的美术老师讲，看不懂是对的，就是让你看不懂，有争议，才是艺术家的目的。这个展览的准备历时6年，美国多个组织多次来中国美术馆进行实地考察，从中也可窥见中国美术馆在办展中所做的长期和不懈的努力。
　　说老实话，更喜欢后面的这个展览。红色的马和骑手，白茫茫的大地，宽阔、美丽、富饶的美国西部给人以丰富的联想。在一幅表现西部山脉的画前，有这样一段文字：没有一个瑞士山脉可以拥有如此壮丽广阔的景象，这景色是光线、空间深度与广度三者融合所形成的崇高感。它不同于一般的美丽，而是壮美，不同于一般的能量、秩序、色彩的呈现，而是万分宏伟之象；它也不是人类的创造而是神的杰作，诉说着我们的过去——萨缪尔·鲍尔斯 1869年。

　　自2011年初，美术馆改为免费，真心高兴啊！
　　2012年10月的（现实与未来）《第五届中国北京国际美术双年展》开始，我感觉到了中国美术馆那种新家气息，印象很深的有一幅《重绘未来》，作品是利用灯光反射原理巧妙地映出一个思考者（剪影）。
　　去年10月底的《浩瀚草原——中国美术作品展》，展览办的气势恢宏。扑面而来的草原原始和淳朴的气息给人深深的思考：人类高速发展究竟是为了什么？值得一提的是，这次展览上，我首次坐着看了大屏幕的展览视频介绍，通过看这个视频，我了解到许多在看画展中我并不了解的东西，比如詹建俊画中的扑面而来的马群是怎么来的？为何他的画面总是选用温暖的亮色？原来他在草原体验生活时，想要表达的就是在这一瞬间的感受，其次他偏爱草原在阳光照耀下的这种暖色彩，这是他的画风的一部分。而xxx，只画人物，画面上无任何背景，但你也能看出他画的是草原牧民，这也是另一种绘画的表达方式，等等。
　　今年一月的《搜尽奇峰——20世纪中国山水画展》，运用了数字解说，我们在一楼租了一个讲解器，它可以随着我们的参观脚步进行同步讲解（北京的各大公园早就有这个导览的设备了），很高兴中国美术馆里今天也有了它！女儿从国外放假回来，看了这个展览后对我说，它上面有二维码，我用iPad扫描下来了一些我喜欢的，你可反复的看！我看了一下，真方便，还可把喜欢的画在电脑里保存起来。好像变魔术，女儿又从网上下载不少吴冠中及齐白石的画来欣赏，这样到美术馆看展览实际是起到了一个由此及彼、拓宽思路的作用！
　　二月里去中国美术馆过年，欣喜的发现美术馆里布置的真漂亮！一楼宽敞的中央大厅里一派红红火火的喜庆过年氛围。《翰墨传承——中国美术馆癸巳新春楹联书法大展》及《群珍荟萃——全国十大美术馆藏精品展 》都让人耳目一新，前者让人更能感受到过艺术年的那种年味，后者让人领略到全国其它具有代表性的美术馆在中国美术发展及传播历史上不可替代的作用。深圳关三月美术馆的设计系列作品给我留下了深刻的印象。在三楼的楹联书法展厅，我们还惊喜地发现有个小放映厅，正在播放的是这次楹联的作品，就走进去，坐下来看了一会，可惜的是没有看到对作品的解说。参观结束后，我们还意犹未尽地参加了楹联的征下联活动。真希望能够获奖，好能获一本这次楹联书法大赛的作品集，再细细品味一下这些楹联作品中所包含的深意。
　　从旧家到新家，几个展览只能说明它的一部分，中国美术馆对我们的真正意义在于她能给人以启示，引领我们拓宽思考的空间和时间，在我们的心灵所走过的路途中留下痕迹，使我们获得精神上的欢愉，从而为家人及社会的和谐提供积极的元素。