竹者，枝叶挺韧、凌寒不凋，虚心劲节、刚柔兼备，正与儒、道文化所追求的君子之风相契合。因此，竹也被赋予了清高、坚韧、虚怀、避俗等广泛的精神内涵，成为历代画家抒放林泉之心，排解俗世纷扰的最佳画题。

　　吴昌硕80岁（1923年）所作的《掩映清光竹一丛》图轴，藏于中国美术馆，是其墨竹画的代表作品。

　　题画诗曰“爵觚盘㪟鼎彝钟，掩映清光竹一丛。种竹道人何处住？古田家在古防风”。

　　首句名物均是商周礼器，常以青铜制造，多铭有金文。“写竹还于八法通” [[i]]，吴昌硕中年采纳海上大家任伯年的建议，“深思力索一意为孤行”[[ii]]，“直从书法演画法” [[iii]]，致力于将自己笔势圆满、笔力遒劲、气息沉厚、苍润兼备、极富金石意味的书法面貌带入墨竹画中。联系题画诗第二句，便可知画中丛竹清光掩映之下，是吴昌硕对金石入画的努力。

　　“古防风”是大禹时期的古国，吴昌硕家乡即在其治内。而“种竹道人”则是蒲华老友的别号。蒲华曾在夏日自带画笔，至缶庐挥毫作墨竹。其潇洒的作风，如手掌般排列的竹叶，听之有声、思之成咏的风竹意境，给吴昌硕留下了深刻的印象。[[iv]]此画距蒲华写风竹之事，已逾近50年了。从学其“如掌”般的竹叶组合，到以金石入画、“金错刀”写竹，吴昌硕始终对蒲华笔下的风竹意境念念不忘。考察吴昌硕各时期的墨竹作品，可以看出他对蒲华墨竹，尤其是风竹意境的研究，以及由此对传统墨竹程式的探索和发展。此帧风竹正是吴昌硕在艺术上对吴、蒲二人40年君子之交的理解和诠释[[v]]。

　　《掩映清光竹一丛》画面整体布局“直起横破”，取势险绝，是吴昌硕墨竹笔墨结构的典型形式。[[vi]]（分析图1）

　　沿着竹竿和长题的趋势，向下方作延长线；沿着竹叶的趋势，向左作延长线。数条延长线在画外下方的交汇处，就是画面整体气势起、承、转、合的起点。（分析图2）

　　由起点出发，虚接至竹竿和长题，向上直起，是画面的主起部分。其中，长题与画面右边平行，直冲顶边；靠右的两根竹竿取“顺掌”章法，一竿向右倾斜，将自身“起”的力量承接至长题，另一竿则略正姿态，也隐隐地朝右上方指向长题，助长了长题向上的趋势、力量，构成转合部分的主体和气势；最左侧竹竿起笔略高，露根不露梢，取“欲右先左”章法，先向左上方迂回，至中段开始转向右侧，与长题形成“合掌”之势。（分析图3）

　　由起点出发，在画外迂回向上，虚接至上、中、下三组竹叶，是画面的副起部分。经副起而从左边重新进入画面的三组竹叶，完成了画面重要的转合部分。这一股横破的势，与最左侧竹竿直起的势合二为一，与右侧长题共同构成了《掩映清光竹一丛》整体章法关系的“大合掌”。（分析图4）

　　在上、中、下三组竹叶中，上部一小组淡墨竹叶“横破”最左侧竹竿，指向右侧长题，帮助最左侧竹竿完成向右方的转与合；中部一大组浓墨竹叶，总体趋势朝向右下方，“横破”三根竹竿和长题，气势雄强；下部一小组浓墨竹叶，“横破”三根竹竿，总体先向右下方发展，紧接着转向右方。其中，以上部一组竹叶为主，与中部一组形成“顺掌”章法。中部、上部两组，又与下部一组形成上下“合掌”章法。

　　画面空白有实空白、虚空白之分。

　　实空白空无一物，决定画面布局的整体走势。在《掩映清光竹一丛》中，最大的实空白位于画面右上部，将构成“大合掌”的双方分隔开来；相对应的，第二大实空白便位于画面的左下角，呼应最大的实空白，避免其陷于孤立。

　　虚空白中包含无数小空白，使画面空灵透气。此帧最大的虚空白位于中部。其中的淡墨竹枝，不仅表现形象，还充当着各气势组成之间的连接和过渡。既保留了一块重要的灵动空间，又不至于截然分割，阻断气势运转。如此精微的处理，大概正是吴昌硕墨竹画“难攻”的“小心处”[[vii]]吧。（分析图5）

　　吴昌硕作品的钤印也是章法布局的重要组成。

　　“吴俊之印”、“吴昌石”一白一朱两枚名章，钤于长款左下侧，使其虚指画面气势起点；将钤于画面左下角的“雄甲辰”朱文闲章，两枚名章相连，可以直观地看到一个指向左下角的三角形，平衡了画面整体向右倾倒的趋势。另外，压角章钤印时微微旋向左侧，呼应画面整体气势。（分析图6）

　　竹叶笔墨结构组合关系的变化，是《掩映清光竹一丛》的重要特点之一。吴昌硕在掌握墨竹程式和细致观察的基础上，在墨竹，尤其是竹叶的笔墨结构组合方面，做出了突破——既符合画材的形体结构，守“个”、“介”基本之法，又不像《芥子园画传》中的那样清晰分明，而是突出竹叶基本组合之间的相破、交叉，显示出一种发展了的笔墨结构组合形式。

　　表现风竹意境的创作渴望和以金石入画的笔墨追求，促使吴昌硕从这两处入手，深研传统，致力贯通，努力创造出一种满足风竹意境表现要求的高水平的墨竹笔墨结构。在《掩映清光竹一丛》中，我们可以看到这种笔墨结构创新的特点和力量：执羊毫如铁椎，逆入、健行、平出的古厚用笔；如铁刀冲出，苍处斑驳老辣，润处华滋圆浑的“金错刀”笔法；一波三折，圆满遒劲的笔力；浓淡互破，焦浓处厚重深沉，清淡处幻化滋润的用墨；左钩右勒，将“个”、“介”程式分解重组，专取交错、婆娑之态，互动、互破之势的竹叶笔墨结构组合形式；以及取势险绝，篆籀结体观念指导下的章法布局。

　　诗、书、画、印在吴昌硕挥毫之际的完美配合，共同融汇出《掩映清光竹一丛》图中“如疾风振林，听之有声，思之成咏” [[viii]]的美妙意境。吴昌硕墨竹笔墨结构的密茂雄强之气，不仅一扫孱弱、浮滑的流弊，而且在画面章法、气势方面打开了崭新的局面，为近代处境艰难的中国画发展提供了冲出重围的动力和希望；吴昌硕把握规律、立足传统与生活的笔墨结构创新之路，也对当今诸多中国画认识问题具有重要的启示作用。